blog

Michele Gambino / 9-12-2020

Tre anni fa, tra ottobre e novembre, trascorsi più di un mese a Lampedusa. Lavoravo all’inchiesta su un naufragio costato la vita a 366 migranti; la stessa che nel nostro romanzo è condotta dal giornalista Luca Banti.

Quella mattina mi ero preso una pausa dal lavoro, ed ero andato alla spiaggia dei conigli.

A mezzogiorno all’orizzonte apparve un barcone. Quando fu più vicino vidi che a bordo c’erano una ventina di ragazzi. Il barcone si arenò sul fondale sabbioso, e i ragazzi si lanciarono in acqua. Avevano l’aria sfinita ma contenta. Erano arabi. Tunisini, scoprii poco dopo. Clandestini, come li chiamiamo noi.

Michele Gambino

L’inchiesta per cui era andato a Lampedusa non la scrissi mai. Avevo una verità ma non avevo le prove, a differenza del protagonista del romanzo. Però lasciai l’isola con una suggestione, che nasceva da quel barcone adagiato su una delle spiagge più belle del mondo. Lampedusa dista solo 80 miglia marine dalle coste africane. La Sicilia e l’Italia sono molto più lontane.

Una sera, tornato a Roma, raccontai quella suggestione a Claudio Fava. Così cominciò a prendere forma il nostro romanzo.

Una certa politica alimenta da anni il racconto di una invasione che non è mai esistita nei fatti. Noi ne raccontiamo un’altra, molto più concreta e spaventosa. Sperando, ovviamente, che rimanga un’invenzione.

Leonardo Palmisano / 29-10-2020

«Le foreste si muovono, migrano, mutano, ma sono sempre generatrici di ossigeno. Resistono alle fiamme degli incendi e proteggono le specie che le abitano. Sono piene di insidie, certo, ma tendono a conservare l’equilibrio vitale grazie alla loro straordinaria biodiversità. L’equilibrio, nella foresta, assume la forma della dialettica tra le specie. Così dovrà essere per l’umanità nel mondo».

Siamo a un bivio: nel suo pamphlet  Leonardo Palmisano spiega perché è necessario che la società ripensi alle sue prossime mosse e perché è necessario “essere foresta”.

Scarica e leggi ➡️ La foresta ⬅️

Mimmo Rafele / 12-10-2020

Questo romanzo, come tutti i romanzi, nasce da altri romanzi.

Voglio dire che c’è sempre (non solo, ma  soprattutto)  un’ispirazione letteraria nel processo di  concepimento di un storia. Nel mio caso la scintilla è scoccata leggendo quello che per me è un grande libro: American Tabloid di James Ellroy.

Racconta i drammatici anni ‘60 – la presidenza Kennedy, la sua tragica fine, la crisi di Berlino e quella di Cuba, quando il mondo arriva a un passo dall’Apocalisse nucleare – ma lo fa un punto di vista eccentrico e provocatorio.

I protagonisti, inventati dall’autore, sono oscuri poliziotti che sbrigano il lavoro sporco, si occupano delle miserie e delle nefandezze che si celano dietro le “verità” ufficiali, agenti più che coperti, nascosti, perché le loro missioni sono innominabili.

Mi sono detto: perché non fare qualcosa di simile con la storia italiana  del dopoguerra, così intessuta di misteri, di eventi oscuri mai chiariti, popolata da personaggi ambigui, indecifrabili?

Forse soltanto la letteratura può raccontare l’irraccontabile, illuminare gli angoli bui della nostra memoria collettiva, sottoposta a troppe censure e troppo spesso impoverita da un frettoloso oblio.

Prende vita così il mio protagonista, Lucio Cuccia, il ragazzo di 15 anni a cui affido l’immane compito di attraversare e testimoniare quasi un secolo di storia. Come, e lungo quale percorso, quando Lucio muove i primi passi nel romanzo ancora non lo so.

Quello che so, oltre alla sua età, è che è siciliano. Nel frattempo, infatti, mi è tornata in mente una fulminante frase del Viaggio in Italia di Goethe: “È in Sicilia la chiave di tutto quello che è stato”. Ellroy… Goethe… non ci sono autori più diversi, ma la genesi di un romanzo pesca nell’inconscio  e quindi ha a che fare più con la psicoanalisi che con la critica letteraria.

Il terzo mattone, la terza dimensione, è quella temporale, è lì mi è subito chiaro che  l’incipit del romanzo non può che coincidere con l’inizio della sotterranea, subdola “sporca guerra” che fino agli anni ’80 ha insanguinato l’Italia, nel tentativo di annientarne le conquiste democratiche: la strage di Portella della ginestra, il primo maggio del 1947. Il mio Lucio è lì, a celebrare la festa del  lavoro.

Si sentono delle raffiche di mitra, sua madre e suo padre muoiono davanti a lui…

Giulio Cavalli / 24-09-2020

Carla Fiorentino / 26-08-2020

“I tonni non nuotano in scatola” sarebbe dovuto arrivare in libreria il 30 aprile ma è stato rimandato al 25 giugno. L’idea che il mio secondo romanzo arrivasse in libreria in un momento cosi delicato, rappresentava un’incognita piena di fantasmi.

Come avrei fatto a far arrivare la mia storia ai suoi lettori se le presentazioni erano proibite e se la gente aveva paura di andare in libreria?

Dopo un primo periodo delirante in cui ho pensato di proporre all’editore di rimandare il libro all’estate 2021, ho iniziato a vedere un po’ di eventi online e mi sono convinta che io e i tonni ce l’avremmo fatta. Che giugno era un mese perfetto per un libro che parla di mare e che la voce ironica della protagonista sarebbe stata quella giusta per tanti lettori che avevano bisogno di sorridere e viaggiare.

E così siamo partiti per questa avventura!

Dopo il battesimo alla libreria romana Bookstorie ci sono state le presentazioni virtuali che mi hanno permesso di girare l’Italia restando sul divano: A Torino con la Libreria Eppi, a Aosta con la Libreria à la Page, a Bazzano con la Libreria Carta Bianca (che mi ha realizzato una shopper dedicata, davvero strepitosa!!) e poi a Catania alla libreria Vicolo Stretto. Nel frattempo ho lasciato Roma e mi sono trasferita in Sardegna grazie al potere magico dello Smart working e qui ho trovato dei super Eroi che mi hanno aiutato a organizzare quello che sarebbe diventato il Tour Sardo.

La prima tappa è stata a Budoni, piccolo centro in provincia di Sassari, per la data inaugurale del Festival Entula, con la bibliotecaria Paola che mi ha fatto declamare la ricetta del pasticcio alla Carlofortina, sapendo che le sue lettrici sarebbero state sensibili al risvolto culinario dei tonni e dove ho dovuto ammettere che sì il mio vero sogno nel cassetto è diventare food blogger!

Poi c’è stata la tanto attesa la tappa cagliaritana che grazie all’impegno di Liberos e della libreria Miele Amaro, ha goduto di una location inaspettata e originale, il chiosco del Fico d’India, dove coi piedi (quasi) nella sabbia del Poetto e negli occhi la Sella del Diavolo (la cui storia vi racconterò la prossima volta) ho risposto alle domande del mio pubblico del cuore; a Uta invece i tonni hanno nuotato tra gli ulivi nel parco urbano di Piazza S’olivariu  e se non è una magia questa ditemi voi cosa lo è!

Sull’isola dell’isola nella penisola ho incontrato una sirena, la scrittrice Lorenza Garbarino, che ha realizzato il mio sogno più bello: portare i tonni a casa loro, a Carloforte. L’occasione è stata quella di aprire la rassegna “Isola dei libri” in una serata di leggero maestrale davanti alla platea che più temevo. Come nel peggiore degli incubi infatti, immaginavo una folla di carlofortini infuriati con in pugno copie di tonni coperte di segnacci rossi che mettevano in evidenza le mie mancanze. Invece, mi sono trovata davanti a un pubblico attento, interessato ed emozionato, quasi quanto me, per essere finito dentro a un libro che celebra le sue bellezze con tanta passione e genuinità e pertanto pronto a chiudere un occhio davanti alle eventuali imprecisioni.

A Pula, la cui piazzetta mi ha visto spesso protagonista, durante le mie estati bambine, con un bel cono gelato in mano, nel cortile della bella casa campidanese che ospita la Biblioteca i tonni hanno nuotato nel vino bianco, all’interno della rassegna di “degustazioni letterarie”, gestita magistralmente da bibliotecaria e gruppo di lettura.

Magico è stato poi l’incontro con la libraia de Il Bastione che mi ha permesso di portare i tonni in un luogo che resta nel cuore di ogni cagliaritano e di chiunque visiti Cagliari per la prima volta: ai piedi della scalinata del nostro Bastione di Saint Remy dove ho reincontrato due delle mie compagne di banco che non rivedevo dai tempi in cui mia madre ancora si disperava perché non mangiavo abbastanza. Immaginatevi quindi di che epoca storica stiamo parlando!

La prossima tappa sarà in un altro posto magico, Alghero, ospite della libreria Cyrano  che ha già accolto i cucù lo scorso anno dando inizio a una tradizione che, sappia il libraio Elia, ormai non si può più interrompere. Ultimo appuntamento (ultimo… chissà) sarà di nuovo a Cagliari per i Martedì letterari a piazzetta San Domenico nel cuore del quartiere Villanova che da pochi anni ha riacquistato colori e vivacità diventando il luogo d’elezione per i bevitori di birrette, come me.

Insomma il tour sardo ha dato l’occasione ai tonni – e a me –  di  nuotare in  lungo e in largo per la nostra isola e incontrare persone appassionate in location davvero memorabili. Cosa volere di più?

Giovanni Za / 13-07-2020

V C

Kazu Makino (Sic)

Comincia il suo percorso formativo in una scuola materna della circoscrizione di Sakyo-ku di Kyoto e mostra di essere molto abile in calligrafia e Storia. Alla notizia di un possibile trasferimento in Italia reagisce applicando la strategia del mutismo selettivo, non parlando a madre e padre, ma comunicando solo con il gatto di casa. Scrive una lettera all’ambasciata per dichiararsi prigioniera politica, ma nonostante uno sciopero della fame a 9 anni arriva in Italia, non conoscendo neanche una parola di Italiano. A 11 è già la più brava della classe e a 12 è sospesa per la prima volta per aver scritto “Fur is murder” sulla porta della Preside della sua scuola.

Anna Luisa Gorini (Ariel Nata con le Ali)     

All’inizio della prima superiore è ancora una ragazza acqua, sapone e ombretto nero, ma tra dicembre e febbraio del secondo anno ha la folgorazione, elegge a proprio nemico il conformismo di Lucia Mondello e inscena una settimanale contestazione a questo personaggio “passivo, rassegnato, manipolato dagli uomini, incapace di esistere”. All’inizio della terza entra nel commercio internazionale della droga e durante le vacanze estive può ampiamente permettersi un viaggio di lavoro ad Amsterdam.

Carlo Gustavo Bernadotte (Carlo XVI Gustavo)

Durante l’inverno del terzo anno di liceo, Zeno, mosso da un’inspiegabile tentazione filantropica, lo invitò per una settimana con lui e famiglia nella casetta di proprietà ampezzana. Carlo Gustavo cominciò settimane prima a contrattare la partecipazione con l’inflessibile genitrice, concordò un piano di pace assieme anche ai genitori di Zeno e per molte settimane si immaginò il suo primo viaggio autonomo. Fu naturalmente un disastro: Zeno era sulle piste dalle 9 alle 13, Carlo Gustavo ci provò per mezz’ora il primo giorno, ma desistette dopo pochi fallimenti e la prima distorsione; il peggio veniva al pomeriggio, quando non era possibile ingannare il giorno con qualche passo di Chateaubriand e seguiva Zeno, che con una certa disinvoltura si accompagnava ai rampolli più scemuniti della storia degli ultimi trent’anni; se ne concluse che Carlo Gustavo cominciò a fare delle passeggiate da solo, che al penultimo giorno questa si protraesse per tre ore e che l’ultima sera abbozzasse un’epistola familiare Ascesa al monte nevoso, che lasciò poi sulla scrivania della genitrice. Il giudizio fu di stiracchiata sufficienza e scarsa ispirazione.

Federico Tesla (Sic)    

Nel primo e secondo anno di scuola, Federico interpretò il ruolo di critico di videogame e più volte difese artatamente la classificazione di questi come opera d’arte di livello superiore. Nel 1994 intessé una furiosa polemica con Carlo Gustavo in cui sosteneva che Il corvo fosse il film più bello degli ultimi 20 anni e che chi lo negava non capiva niente di cinema. Zeno, stroncato da un sorso del terribile vino mastarniano, insinuò che i fantomatici “amici del mare” di Federico non esistessero e che passasse l’estate coi suoi.

Arturo Vibenna  (Vibenna)    

Spiega a sua sorella Zelda che nel mondo degli affari nessuno usa il nome di battesimo e che quindi usare solo il cognome è avanti. Lei non accetterà mai il cambio e la prima reazione del gruppo degli amici fu l’ilarità. Alla scuola media era stato inserito nel corso F; la signora Vibenna chiese se potesse essere spostato nel corso B, dove c’era un cugino. Gli fu concesso; il compagno di banco del secondo giorno di scuola era Massimo Targioni. In classe seconda Vibenna aveva invitato Mas. a passare le vacanze al mare dai suoi. Le cose non andarono come erano state programmate. Mastarna al mare si procurò un’edizione giornalistica su cui comparivano le figurine di molte ragazze assai procaci e svestite, per tramite di un compagnuccio di giochi per l’epoca assai scafato. Fatto sta, il giornaletto fu ritrovato da Zelda e posto da lei sotto il piatto del padre durante il pranzo. Vibenna deve concentrarsi molto per allontanare questo pensiero quando viene aggredito dai ricordi di quel giorno. Mastarna, invece, se pensa a quel giorno, ride.

Zeno Mascagni (il Potente Zeno)

In seconda gli fu attribuito l’epiteto di Potente dopo una serie di esibizioni accaldate e platealmente pubblicitarie in palestra; in terza, per un certo periodo, aveva stabilito di non voltarsi a rispondere se qualcuno non lo chiamava con l’attributo ed era stato particolarmente sedotto da una delle ragazze del novembre 1995 che lo chiamava Grande e Potente Zeno. In quarta si rese conto che questa sua immagine rischiava di allontanarlo dall’effigie di Kurt Cobain a cui voleva ispirarsi; provò a non lavarsi i capelli per più di quattro giorni per entrare nel personaggio, ma rivelò a Doralice che non riusciva a restare sporco per davvero; stabilì allora che lo stropicciamento dei gruppi musicali dovesse essere solo poetico.

Alberto Sordi (sic)      

Al primo anno, su suggerimento di uno suo cugino di quarta, si propose come rappresentante di classe: si trattò di un errore clamoroso. Spinti dal suo curioso registro anagrafico, i compagni lo elessero in massa; fu una catastrofe. Alberto doveva partecipare alle riunioni, parlare ai professori, riferire le ambasciate, avanzare proposte, un tormento che lo lasciò profondamente ferito, per cui, più grande, non riusciva più a prendere posizione per la paura che potesse essergli chiesto di dare giudizi, prendere posizione, dibattere o tenere un punto, per cui, anche quando qualcuno affermava che la capitale del Canada era Montréal, lui annuiva incapace di correggere, dire la sua, eccepire. Perché poi i genitori non lo avessero chiamato Francesco, Saverio o altro, è un mistero.

Doralice Delada

Nei primi anni di scuola era stata l’amica del cuore di Carlo. Una volta provò a baciarlo, ma lui scambiò la cosa per il festeggiamento alcolico dell’onomastico di lei. Non che fosse proprio innamorata. Anni dopo, per dire, la faceva ridere l’idea.

Svevo Veneziani

Responsabile rifornimento di ideologia, instancabile agit-prop e oratore discutibile. Dopo un periodo difficile, si trasferisce a Roma, decide di studiare la lingua locale e dieci anni dopo, a domanda, dice di essere “di Roma”. Al suo primo ritorno, dopo molti anni, si reca in pellegrinaggio alla memoria di se stesso passando davanti all’ingresso del circolo “Introna-Pappagallo”: non entra e quando qualcuno esce ghigna “Non ci conosciamo” e sgattaiola via.

V E

Alessandro Querceti (Alexander)

Quando Alexander aveva 10 anni, nel disperato tentativo di allontanarlo dal tennis, suo padre lo accompagnò sul campo privato del Tenente Colonnello, che aveva vinto per gli ultimi sei anni il torneo estivo  del Comando, affinché potesse dargli una lezione definitiva. Giocarono due set; Alexander concesse in totale sei punti. Detiene il record di velocità media della prima di servizio per tornei nazionali juniores. Nella sua vita ha distrutto sei racchette. Una di queste sul ferro di un cancello di accesso ad un campo perché gli erano usciti sei lungo linea consecutivi

Morgan Yeats (Moya)

La schiatta degli Stuart-Yeats non ha mai abitato in Inghilterra e il piccolo Morgan aveva visitato Manchester solo una volta nella vita, d’altra parte il suo spaesamento non viene certo dalla doppia nazionalità, ma dalla lunga lista della spesa, dal bucato, dalla preparazione del pasto, la cura della casa e da tutte le altre cose che fanno regolarmente tutti gli altri diciottenni edonisti come lui.

Mario Pincherle (Pinkerton)

Zeno gli propose il cambio ufficiale di nomignolo il giorno in cui aveva comprato l’ultima uscita eponima degli Weezer; prima di approvare, Mario guardò Gamla Fru capirono subito di non aver capito, però l’assonanza era gradevole sembrava una cosa da giovani, per cui si stabilì di andare avanti. Dopodiché, il nome anglofono suona sempre più bello e all’adolescenza appartiene la ricerca dell’originalità da quattro soldi. Che Mario e Gabriella fossero consapevoli del sottotesto pucciniano è largamente improbabile.

Massimo Targioni (Mastarna

Quando si entra in una stanza, quindi, lo vedi subito. Non solo per l’altezza, ma perché ha la qualità di individuare e insediarsi immediatamente nel centro dell’attività o comunità sociale in cui è collocato, nonché di fondarne la coscienza critica e fare cerniera tra progressismo, idealismo e igiene approssimativa. La propensione politica la scopre a quattordici anni, quando comincia a chiedersi da che parte sente di schierarsi e rimane persino un po’ deluso quando per i primi tempi non ci riesce. A quindici anni, per esempio, in una conversazione serale con Arturo, rivela di non capire perché la gente ce l’abbia così tanto con il capitalismo. Poi, a fine ’93, inizio ’94, la folgorazione. È amore a prima vista, o il suo contrario. L’Italia è il paese che amo. Il resto è storia.

Gabriella Maria Laura Frugoni (Gamla Frun)           

Era ancora molto giovane quando le fu diagnosticato di essere già come una vecchia signora: il culto della vita matrimoniale, il sospetto di tradimento come lacerante tormento quotidiano, l’indecisione sempre e comunque, il divertimento come pratica esecrabile, casa come nido dal quale è difficile uscire. La più micidiale macchina da auto-annientamente solipsistico, dopo il week-end.

Forze di polizia

Giorgio Aurispa (Bonzo)       

Nel 1992, a tredici anni, si candida alle elezioni studentesche per “lottare contro la dittatura comunista e l’imperialismo americano, come i bonzi del Vietnam”. Non tutto era a fuoco. Restò bandiera storica dell’antagonismo di destra a scuola e colto alla sprovvista dalla scivolata verso la moderazione ed il trionfo elettorale attuato da Vibenna. Ideologia rozza e grossolana. Nel covo suo e dei suoi amichetti ― la Compagnia Lavoratori Zara, ―  era soprannominato Coltello. Pare, comunque, che tutta questa fama di sanguinario scassa-compagni fosse solo leggendaria. Neanche sotto tortura taluni confesserebbero, tuttavia, l’impressione che sotto la scorza di legge e ordine ci potesse essere anche un ragazzo di tendenze omosessuali repressissime. Questo spiega perché la fronda di destra nel gruppo di destra della Compagnia Lavoratori Zara lo chiamasse invece Coltella.

Silvia Mercader  (Generale Kutúzov) 

Prima donna ad essere nominata amministratore delegato di un gruppo multinazionale; dopo la nascita del signor figlio Carlo Gustavo, rientra in Italia e si dedica al lavoro con la stessa ferocia con cui educa il figlio alla sconfitta, al senso di impotenza e al gusto nella calligrafia.

Les dames                                                                   

Zelda S. Vibenna (Zelda S.)   

Fino alla media adolescenza vivacemente superficiale, poi, in vacanza-studio, con un gruppo di quindicenni gagliarde a Bristol, durante l’escursione programmata a Portishead, ascolta per la prima volta un pezzo di Nick Cave e l’età della frivolezza finisce nel porto delle disillusioni.

Constance Amalia Antonietta Rosa Lunardi – Brunswick Wolfenbüttel (Titta Rosa)         

Evidentemente una ragazza alla mano e di frequentazioni popolari, è il tipo di persona che può consigliare la posta da sci più bella di Aspen (“Telluride”). La musica moderna fracassona la fa ridere e quando è ispirata può anche ascoltare Bach.

Compagni di scuola

Bernardo Mastarna (Bernacca)

Nonostante la parentela con Mastarna, tende a perseguire carriere parallele rispetto all’illustre congiunto e prende l’impegno politico con più allegria.

Tommaso Paradiso (Tommy, a.k.a. l’Equilibrista)

Imprenditore di se stesso a accumulatore seriale di occhiali da sole, a 18 anni si compra l’automobile con i proventi della cassa comune delle feste di istituto.

Agostino Homs

A 14 anni sembra già averne 18; conosce Ariel Nata con le Ali per motivi professionali, ma rimane impassibile nella sua gelida maschera da Alain Delon. Un giovane uomo disilluso e senza nessun ideale in piedi; al confronto, Melville è Neri Parenti. A 19 anni recita in un piccolo ruolo in una fiction sugli Anni di Piombo.

Gaddo Treves

Quando aveva sei anni, si intrometteva nelle zuffe dei suoi coetanei e chiedeva loro “Non possiamo volerci bene, risolvere le nostre liti e vivere armoniosi?”, usando tuttavia una forma tuttavia grammaticalmente più instabile e abiti non ancora prelatizi. Giunto alla scuola superiore, provò ad attivare nella sua classe un percorso di approfondimento sulle virtù e sulla moderazione e fu eletto per cinque anni rappresentante, perché come negoziatore disponeva di un certo talento. Nell’estate tra quarta e quinta classe progetta di allargare la sua sfera di influenza nella politica scolastica.

Banda musicale

Pietro Giordani (il Sesto Beatle)

La prima canzone che suona in pubblico è Michelle, perché un suo compagno di classe gli aveva chiesto di suonarla a mo’ di serenata per un individuo di nome Petra. Diviene polistrumentista e affitta un locale cui dà il nome affettuoso di Settle.

Ottavio Guida (Otto)

Cantava in un gruppo che si chiamava Önkormányzatairól ― pur non sapendo cosa volesse significare il nome ― che suonava csárdás, le popolarissime danze popolari ungheresi secondo il nuovo stile; deluso dalla fredda ricezione che riceve il gruppo, decide di darsi alla musica leggera, ma, per restare a proprio agio nel contatto con il pubblico, nelle sue esibizioni dipinge il suo volto di nero e bianco.

Simone Alliva / 17-06-2020

Questo libro nasce da un bisogno.

Da anni collaboro con diversi giornali scrivendo di politica e diritti civili e con ogni articolo, inchiesta, reportage ho fotografato un tempo, un’istante, un momento. Dalla cornice di quell’articolo però restava fuori tutto il resto. Spesso vite, occhi, persone che chiedevano una cosa sola: ascolto.

Sono piccoli frammenti che non si possono vedere negli articoli, nelle inchieste, nei reportage e che rimangono quasi sempre nella penna di chi le scrive: perché i tempi giornalistici sono spesso serrati e chiedono un pezzo scritto di fretta.

Perché spesso quell’articolo deve riguardare solo una parte del tutto. Perché lo spazio è limitato e quindi sei costretto a limare moltissimo. E diventa talmente grande la parte non scritta che rimane lì sospesa, innominata in attesa che qualcuno la raccolga.

Portarla alla luce è stata la richiesta più importante che sentivo di dover realizzare durante un viaggio che mi ha portato in giro in tutta l’Italia. Una sfida ma soprattutto una promessa a tutte quelle persone che ho raccontato negli ultimi anni.

Questo libro parla di un argomento che non è molto in voga nel nostro Paese: parla di un conflitto. Il conflitto tra due mondi. Illumina lo sguardo di aggrediti e aggressori. Regola la sintonia delle loro voci. Ci siamo riempiti per anni di numeri e poi di analisi.

Soprattutto, per anni, ci siamo affiancati a slogan ideologici che non facevano altro che semplificare la complessità della realtà. Scrivendolo ho bandito le ideologie, non perché non servano, ma perché ottundono la potenza del sentire e quindi impediscono di capire, ascoltare, vedere.

Questo libro è la cronaca di una guerra invisibile che da decenni si consuma dentro le mura di casa, nelle scuole, negli ospedali, nelle strade. Porta dietro di sé, insieme alle vite frantumate di una comunità che sempre si salva da sola, lo sgretolamento della democrazia di un Paese.

Racconta una battaglia e cerca di ritrovare chi, quando e dove è stata accesa la miccia. E vuole provare qualcosa: l’omolesbotransfobia non è un’emergenza. È un sentimento che abita la sotto la pelle delle persone. È cultura diffusa, radicata e amorevolmente gestita.

Questo libro non vuol essere niente di più di ciò che è: un’inchiesta giornalistica. Una finestra e uno specchio. Sulla vita delle persone Lgbt, su quello che è diventato il Paese che ha dichiarato silenziosamente la caccia a fratelli e sorelle, figli e figlie. Insulti, aggressioni, morti sono solo una scia e illuminano una grande domanda: perché?

Elsa Dorlin / 06-05-2020

Mentre la Prima guerra mondiale segna una battuta d’arresto per molte mobilitazioni femministe in Europa, interrompendo con ciò persino lo sviluppo dell’autodifesa femminista, l’autodifesa femminile conosce, invece, un nuovo slancio durante la Seconda guerra mondiale.

Le donne, che in questo momento sono oggetto di un’intensa propaganda che le incoraggia a raggiungere in massa le fabbriche per sostenere lo sforzo bellico, sono chiamate in causa come donne forti, coraggiose, capaci di fare il lavoro dei loro uomini.

Ora, questa domanda poco si addice alla norma dominante di una “femminilità indifesa”. Vengono lanciate campagne pubbliche destinate a insegnare alle donne a battersi e a rispondere colpo su colpo agli uomini disonesti che non sono stati mobilitati al fronte e che avrebbero la tentazione di approfittare della vulnerabilità di queste ragazze, madri e spose abbandonate a se stesse.

Come impone il contesto nazionalista, la difesa di sé e l’orgoglio femminile diventano non solo leciti ma costituiscono dei “valori ponte” che rappresentano la potenza e l’unità della nazione.

Ne è una testimonianza l’immagine ampiamente ridiffusa e ripetutamente distorta a partire dal 1980 sotto il nome di “Rosie the Riveter” e lo slogan che l’accompagna “We Can Do It!”. Di fatto, sono mescolate due rappresentazioni diverse.

L’immagine “We can dot it!”originale, creata nel 1942 da J. Howard Miller per la Westinghouse Company’s War Production Coordinating Committee, rappresenta un’operaia (il cui modello è Geraldine Hoff, una ragazza di 17 anni assunta in una fabbrica di metallurgia), truccata, dallo sguardo deciso, in tuta da lavoro e bandana rossa, che mostra con orgoglio il bicipite.

In realtà questo manifesto all’epoca è stato diffuso solo localmente e rinvia a tutta una serie di manifesti che incoraggiano le lavoratrici a entrare nelle fabbriche metallurgiche e a essere più produttive. “Rosie the Riveter” è un’opera di Norman Rockwell, pubblicata a maggio 1943 nel Saturday Evening Post, che rappresenta un’operaia americana dai capelli rossi, muscolosa, in tuta da lavoro, seduta a mangiare un panino durante la pausa di lavoro, che tiene la sua pistola a rivetto poggiata sulle ginocchia e calpesta un esemplare del Mein Kampf.

Rockwell ha fatto posare la sua modella (Mary Doyle, un’operaia di una compagnia telefonica di 19 anni) in modo da riprodurre la posa del profeta Isaia dipinto da Michelangelo nel 1509 nella Cappella Sistina.

Questa iconografia patriottica che mette in scena le americane in un tipo di femminilità molto “ambigua”, va di pari passo con un’ondata di pubblicazioni sulla necessità d’imparare a difendersi e di manuali di autodifesa destinati alle ragazze e alle donne.

Così, dietro la promozione di un’autodifesa femminile, bisogna soprattutto identificare gli interessi nazionalisti e capitalisti di una valorizzazione ad hoc della femminilità laboriosa, giovane e muscolosa. Questa norma di femminilità operaia, promossa per un periodo, sarà presto rimpiazzata dall’ideale borghese della “padrona di casa”, per definizione bianca.

Michele Cocchi / 2-05-2020

Scrivo racconti e romanzi per passione, per necessità, perché non potrei fare altrimenti, ma nella vita, quella di tutti i giorni, faccio lo psicoterapeuta e in queste settimane, inevitabilmente, il mio lavoro come quello di tutti è stato stravolto, non sospeso – in questo mi sento un privilegiato – ma stravolto sì.

A casa, all’ora prestabilita, dopo aver scelto un angolino sufficientemente riservato protetto dai suoni della vita domestica la quale, in qualche modo, prosegue riproducendo una parvenza di normalità – mia moglie che si muove tra le stanze, i giochi rumorosi dei bambini, i gatti che miagolano o graffiano le porte… – all’ora prestabilita chiamo, o vengo chiamato, dai miei pazienti che da quasi tre settimane incontro a distanza sullo schermo di un telefono o di un computer. Non dirò a quali riflessioni questo cambiamento mi porta, ma di alcune sensazioni provate sì: la mancanza del contatto fisico e di una certa ritualità protettiva; il sentimento di estraneità; il mal di testa; la paura di dire parole che possono attivare emozioni intense e non potermi protendere in avanti come per dire ci sono, ti sostengo; la loro intimità offerta alla mia vista, fatta di abitacoli di auto o scaffali di libri o poltrone e cuscini se si tratta di adulti, di peluche o poster appesi alle pareti o custodie aperte di videogiochi gettate sul materasso se si tratta di adolescenti; mentre i bambini, che chiamo soltanto per un saluto, si fanno invece trovare seduti al tavolo di cucina con a fianco scatole ricolme di pennarelli e mazzetti di fogli per trascorrere l’ora insieme a disegnare, o con scatole di plastica trasparente straripanti pezzetti di lego per costruire rifugi impenetrabili per nascondersi dal nemico invisibile… Ma c’è una particolare categoria di ragazzi su cui vorrei soffermarmi più a lungo. Sono quelli che chiamano, con una parola dal terribile suono, hikikomori, termine che io non amo perché alla lettera significa colui che ha scelto di isolarsi. Come loro, oggi, anche il resto del mondo improvvisamente si è ritirato nella propria casa – chi una casa ha la fortuna di possedere – per necessità, certo, non per scelta, ma come per necessità – a mio modo di pensare – si sono ritirati loro. Non è vero, infatti, che i ragazzi che si isolano nascondendosi al mondo, interrompendo la scuola, lo sport, le uscite con gli amici per chiudersi progressivamente in spazi sempre più ristretti – la casa, la propria camera, il proprio letto – e in silenzi sempre più profondi e ostili, lo facciano perché non hanno alternativa, lo fanno – come adesso noi – per necessità, per difesa.

Noi ci siamo rifugiati perché qualcosa di terribilmente minaccioso ci ha costretto a fermarci, e di conseguenza ci domandiamo, adesso, se la vita di prima fosse davvero migliore di questa, se non fosse troppo frenetica, troppo centrata su una visione consumistica e individualistica dell’esistenza, congetturiamo su cambiamenti necessari, su un mondo più lento, più solidale, più generoso, più rispettoso dell’ambiente.

Loro, i ragazzi autoreclusi, tutto questo lo hanno sentito molto prima di noi, sulla loro pelle, e la conclusione a cui sono arrivati – consapevole o meno che sia – è stata quella di rifugiarsi in casa.

Non siamo, in questi giorni, esattamente come loro, questo no, la nostra vita è stata stravolta, la loro, invece, non è cambiata: continuano ad alzarsi alla stessa ora dei giorni, settimane o mesi precedenti, a svolgere le poche attività che costellano la loro giornata, infine ad andare a dormire spesso senza sogni da sognare, indifferenti alla società che li circonda e con la quale hanno interrotto ogni rapporto perché – questa società – troppo complicata da comprendere, troppo difficile da affrontare, con troppe pretese o aspettative e, soprattutto, verso la quale non si sentono all’altezza.

Alcuni di loro mi dicono: Sto bene, per me è tutto come prima. Sono quelli che ancora non hanno riaperto le porte al mondo, quelli che sono ancora troppo delusi – soprattutto da se stessi – per ricominciare a sognare una vita reale, preferiscono fantasticarne una da supereroe sdraiati sui loro letti. Loro mi preoccupano, ma come mi preoccupavano prima. Coloro per i quali temo di più sono invece quelli che avevano fatto dei piccoli passi in avanti, quelli che dopo aver demolito tutto, disinvestito da tutto, rinunciato a tutto, sofferto l’angoscia della separazione e della solitudine, quando il mondo si era finalmente dimenticato di loro, e loro si erano finalmente rimessi in marcia, nella vita, a passetti lenti e silenziosi, ecco che sono stati rigettati nelle loro camere, sui loro letti, nelle loro fantasticherie a occhi aperti.

Probabilmente domani, quando ci diranno che è tutto finito, noi ritorneremo alle nostre vite e ci dimenticheremo delle nostre riflessioni – è questo che in fondo vogliamo, no? Che molti di noi desiderano – e tutto ripartirà come prima. Ma per loro no, per loro, l’isolamento – quello necessario per fuggire il nemico invisibile – non finirà.

Perché sento il bisogno di parlare di questo? Mi domando. Forse perché non si tratta soltanto di parlare del mio lavoro stravolto, o di uno dei numerosi dolori che la mente può provare, ma di imparare qualcosa – qualcosa che può essere utile a tutti – da chi ha sofferto prima di noi.

Serena Marchi / 2-05-2020

Io sono tornata bambina. Ai lunghi, interminabili pomeriggi estivi passati ad annoiarmi sotto l’acero del mio giardino. Quando guardavo il cielo dove le nuvole assumevano le forme più disparate e ci vedevo dentro qualunque cosa. Vuoi un cane, uno squalo, un coccodrillo o un folletto.

La chiusura forzata in casa per il coronavirus per me è iniziata a inizio marzo. Una febbre e un piccolo dolore al petto mi hanno costretta tra le mura domestiche ben prima del lockdown imposto dai decreti di Conte. Il giorno in cui sarei dovuta rientrare al lavoro è coinciso con il primo di quarantena forzata in tutto il Paese. Qui Verona, per un breve tempo la terra di mezzo della prima grande zona rossa del nord Italia, circoscritta tra le province di Milano, Brescia, Vicenza e Mestre. Mosca bianca, sembrava. Contagi minimi, pareva. Era -ahinoi- solo una questione di tempo.

Con la successiva chiusura di tutta Italia la mia quotidianità è cambiata, assieme a quella di milioni di altre persone. La camera che diventa ufficio, la moka che diventa macchinetta del caffè, il telefono che diventa porta sul mondo. Tutto si chiude in cento metri quadrati più una terrazza dove ogni cosa si amplifica e i contorni perdono fastidiosamente forma. Ed è lì che, lontana da tutti, per salvarmi da nevrosi causate dal rumore insopportabile di mio figlio che mastica o dal gatto che si fa ripetutamente le unghie, io sono tornata bambina.

Ero problematica, me piccina. Da piccola non parlavo. Preferivo starmene zitta, chiudermi nel mio mondo e osservare tutto quello che mi girasse attorno. La noia era tra le mie migliori amiche. Libri e noia, per la precisione. Con loro passavo ore a immaginarmi vite parallele, tratte dai cartoni animati o dai racconti che leggevo. Un giorno ero Candy Candy e raccoglievo fiori per adornarmi la camera, un altro ero Lady Oscar e cercavo nell’armadio di mio fratello i vestiti che più mi facessero assomigliare a lei. Un altro ancora ero Dorothy e immaginavo di indossare magiche scarpette rosse mentre il mio cane Rocky -un meticcio pieno di pelo- diventava Totò e mi guardava incuriosito.

Io e me, sotto l’acero, a canticchiare canzoni, a sognare il futuro, mentre il tempo lentamente passava. Un po’ come adesso, quando spengo il pc e ‘chiudo’ l’ufficio. Mi sono imposta un gioco, in questo strano tempo sospeso dove non sono più una bambina ma una tra i tanti che rispetta le regole e rimane a casa: trovare almeno tre cose belle, degne di nota, durante la giornata. In realtà ho rubato l’idea e una preziosa amica, che me l’ha prestata volentieri. Ora, quando sento le mura della stanza che mi si stringono contro e pare mi stiano per cadere addosso, quando le giornate paiono tutti identiche e le ore sembrano incagliate in un eterno presente, cerco una cosa bella.

Se accade (e me ne accorgo), me la appunto, per poi farne il riassunto serale. E così ecco la riscoperta del silenzio, l’odore forte del temporale, l’adozione di un ippopotamo a distanza, le note di una canzone dimenticata, un’ape che si ostina a voler entrare in casa, un orso che arriva nelle deserte colline veronesi, sentirsi cercata da chi è rimasto lontano, il sapore delle fragole, notare che non mi trucco da oltre un mese, alcuni angoli di casa che trasmettono emozioni, veder scivolare da un libro una vecchia cartolina, il gusto dolce delle mandorle, riordinare i miei libri, aprire una bottiglia di buon vino rosso.

Sono tornata a vedere le piccole cose, apparentemente insignificanti, come faceva patologicamente la me bambina. Ritrovate attenzioni che a me donano un po’ di gioia e mi fanno capire che basta poco, basta spingere un po’ in là lo sguardo, ed è già domani.